您好,欢迎访问我的网站官方网站!
服务电话:0898-7976856
经典案例/Welcome to our website
当前位置:www.tl1818.com > 经典案例 >

张斌:时代的艺术与艺术的时代错行?|五评《

时间:2016-08-31 14:43  来源:dede58.com   作者:dede58.com   点击:




编辑部推出三大措施扶持青年学者

《探索与争鸣》第二届全国青年理论创新奖征文

活动进行中(点击蓝色标题可查看)

  时代的艺术与艺术的时代错行

—— 五评《百鸟朝凤》

  张斌 上海大学上海电影学院副教授

  本文系《探索与争鸣》杂志社第二期学术工作坊

  “斜塔瞭望的忧伤与尴尬——《百鸟朝凤》与1980年代的文化遗产”作者发言稿修订而成

  仅代表作者个人观点,不代表本公众号立场

  

  今天其实我们来讨论《百鸟朝凤》,本身就是中国电影的一种尴尬,因为它本来不应该成为这么重要的一个讨论对象,可是它成了,展现了中国电影市场的尴尬。它确实是一个斜塔,它的地基不是三角形或者四边形,它只有一边,好莱坞的金边,所以塔斜了,中国电影生态有问题。

  看了这部电影,以及围绕这部电影的种种争议引发的尴尬,让我有一个突出的感受,就是时代的艺术与艺术的时代发生了错行。

  时代有艺术,一个时代的故事总会在艺术作品中获得雕刻和呈现,并给观众以深刻的记忆;艺术当然也有自己的时代,不同时期的艺术总会彰显这个时代的独特个性,并形成自己独有的艺术形式和风格。两者同路而行,就可能会出现经典性的作品,甚至形成某种艺术潮流。

  吴天明带着第五代导演开启的正是这样一个时代。如果两者不同路而是错行了,就意味着不对路,时空环境错位了,但不一定是邪路,在错行的相互关照中也可能促使我们去看看正在走的道路,让我们有重新规划一条或几条新路的可能性。

  就《百鸟朝凤》这部电影而言,我觉得至少有三种错行。

  

  ▍一、电影的错行

  《百鸟朝凤》对于部分观众而言,是一个特定时代的艺术在21世纪第2个10年的重访,是一种20世纪80年代的“经典”重温。尤其是对于我这样70后的电影观众来说,看《百鸟朝凤》有一种久违的熟悉,激活了一些个人化的观影体验和记忆。

  影片开头的那个大全景呈现的西部地理环境,以五行命名的村庄,传统的唢呐匠的技艺传承与命运转折,和“古典”的影像语言一起,把我带回了80年代。在观影的过程中,在银幕前面闪现的不仅仅是《百鸟朝凤》,还有许多第四代、第五代导演的作品与之形成明显的互文,也包括吴天明自己的《人生》、《老井》。这也可以说是一种电影的乡愁吧。

  当然,现在的网生代主流观影人群可能对此比较陌生,也许有一定的新鲜感,但可能不会有太多感觉。

  影片提出的问题虽然重要,但这种影片的古典性,其故事、叙事、影像、乃至价值传达方式与现在的时代出现了隔膜,与当前这个艺术的时代不可避免地产生了距离。这个时代是《煎饼侠》、《捉妖记》、《美人鱼》的时代,甚至是《小时代》的时代,但真不是《百鸟朝凤》的时代了。

  这很让人感慨:曾经作为中国电影最为主流的,引领了中国电影现代变革的美学样态和叙事模式,如今已然成为了少数和边缘。不过电影的价值恐怕也就在这里。因为《百鸟朝凤》提供了一个被现在的主流市场早已忘怀的古典参照,它让我们重新去发现中国电影的文化传统。

  中国电影以好莱坞为发展的追求,以市场为单一性评价标准,呈现出一种均质化发展,看似花样繁多,其实是一种丰饶性贫困,因而“古典”的《百鸟朝凤》反而成了一种异质性的存在,提醒我们电影除了市场身份之外的国家、文化和艺术身份。

  ▍二、唢呐的错行

  

  吹唢呐作为一种传统的社会交往和日常文化实践方式,曾经也是一个时代的普遍性艺术,尤其是下层老百姓重要的艺术消费方式。以前农村的文化艺术生活极为匮乏,往往要借助一些重要的仪式性场合才可以获得文化和艺术的娱乐。婚丧嫁娶就是这样一个重要的场合,而唢呐则扮演了那个文化和艺术的角色。

  就我的经验而言,往往与唢呐相伴的还有电影。我小时候看电影的主要时间和方式,就是在这些婚丧嫁娶的时刻。锣鼓一响,唢呐一吹,电影也就要开演了。吹唢呐作为一种传统社会结构中长期存在的精神与娱乐需求,曾经是那么受人敬重。

  唢呐曲中的极致“百鸟朝凤”,不但代表了唢呐匠所掌握的吹奏唢呐的最高技艺和师门传承,而且也代表了一种传统社会道德评价尺度,“只有德高望重之人,才配享用”,而吹奏之人,则在太师椅上独享孝子贤孙的跪拜。

  从这点上来看,唢呐这种极具乡土气息的民间艺术,也体现了彼时乡村社会文化结构中的一种主流价值尺度和权力关系。《百鸟朝凤》一鸣,也就意味着对逝者的盖棺论定,一种最高的褒奖。这当然是一种今天看起来似乎应该否定的权力结构,但唢呐这样的民俗文化往往正是因为和这样的权力结构的结合,才获得了长期存在的基础。

  因此,学唢呐才在当地成为百姓羡慕的匠活,这不仅仅是因为它可以谋生,更因为它暗中掌握着一种评价尺度,唢呐匠也因此在人格价值上获得了超出常人的实现。

  焦三面对村长家人吹奏百鸟朝凤的请求,以“这不是钱的事儿”作答,充分展示了这一点。这样才有暗恋唢呐不成的游天鸣的父亲才非要他去拜师学艺,学会“百鸟朝凤”成为一代班主。而师傅焦三的收徒课徒之事,更是一种传统的师徒关系的重现,他不独看弟子的天资禀赋,还要看人品气度,师徒相授,代代传承,是他最大的期望。

  然而,当游天明历尽艰苦学成“百鸟朝凤”成为“游家班”班主,承担起传承唢呐技艺责任的时候,历史却和他开了一个天大的玩笑,唢呐不再受那个时代的人们所敬重喜爱了,接师礼不行了,出活越来越少了,原来不是钱的事儿,现在变成了就是钱的事儿。

  以前辉煌的“焦家班”,也就变成了如今分崩离析的“游家班”了。师傅焦三在最后一次抱病演奏“百鸟朝凤”时,吐血不起,一命而亡。焦三自己享用了弟子天鸣独自吹奏的《百鸟朝凤》,走了,这也是另外一种反讽和错行吧。

  天明的唢呐还能不能吹下去?我们谁也不知道,电影暗示除了成为非物质文化遗产之外,不会有更好的结局。这就是这个时代的艺术在艺术的时代的变迁中面临的窘境,当“钱”代替“百鸟朝凤”成为乡村社会中的评价标准和价值追求的时候,“百鸟朝凤”当然就“失时的凤凰不如鸡”了。

  这种错行,在当代中国非常普遍,电影对此的描写,我想也体现了导演想要去探讨中国文化传统在当代的命运如何延续的重要命题。在电影的结尾,导演让师傅焦三在弟子天鸣孤独的“百鸟朝凤”曲中独身而去。

  斯人已去,唢呐何存?中国的民族文化传统何存?可惜他也没有答案,甚至也找不到答案,留下的只有那“百鸟朝凤”曲里流淌的“无可奈何花落去”的忧伤。

  

  ▍三、吴天明的错行

  《百鸟朝凤》这电影的命运和它所描写的唢呐的命运竟然如此平行,应该并非意无所指。在我看来,电影本身就是导演吴天明独奏的“百鸟朝凤”曲,是他心中的电影艺术之凤。他甚至借电影中焦三的口已经说出了“唢呐不是吹给别人听的,是吹给自己听的”这样的话。

  这电影,显然是他对电影的一种信念的表达。他甘愿呕心沥血,倾其所有,也要奏响这曲对电影艺术之凤的膜拜,即使它其实早已成为了绝唱。这大概是今天我们常调侃的情怀。对吴天明而言,这情怀很真实,却也很概念化,他对那个时代的洞察和艺术表达,常常显得捉襟见肘。

  因此,电影本身在艺术上是存在问题的。故事前面比较丰满而后部草率,没有能够深入地刻画和讨论唢呐在不同时代中的命运折变,尤其是简单化地将唢呐的衰落与以管弦乐为符号的西方文化进行对立,僵化地呈现乡村和城市之间的关系,让唢呐匠迷失在城市的工地上,流落在大街头,现实体验和文化想象力明显地贫乏。人物的塑造也缺乏丰满性和张力,比较脸谱化,因而也就无法刻画出唢呐这种传统的民俗文化,以及和这种文化的命运相关的人们,在中国现代性的急速展开过程中所遭遇的思想冲击、精神困惑和情感撕裂。

  同时,今天这个时代,即使电影市场以一种神奇的速度在增长,这个市场上的电影也以种种神奇的面貌在出现,但也并没有给吴天明留下什么舞台让他来吹奏他的“百鸟朝凤”。过度膨胀的市场和张狂如狼的资本,正在双剑合璧,垄断了这个艺术的时代,它让《百鸟朝凤》成为一种正常的异类。

  我想吴天明导演如果还在,他应该不会发表什么声明,更不会下跪,就像焦三那样。因为方励这一跪,分明是要让焦三向西洋乐队低头,解散“游家班”放弃吹奏“百鸟朝凤”啊。这一跪票房有了,但艺术的尊严,吴天明的“凤凰”则无影无踪了。

  吴天明走了,他留下来的《百鸟朝凤》虽然让很多观众觉得有很多遗憾,但在这个电影的小时代中,烂片成为主流的市场环境还是有其意义。他提醒我们,传统和古典依然存在并且始终应该是中国文化和电影的血脉之一,固然艺术的时代已然前行。

  这部电影和由此引发的讨论,也内在地提出了一些电影自己也没法解决的问题:在资本和市场的强大力量面前,传统的社会文化和艺术形态如何安放自己的尊严和寻找到自己的位置?如何重建乡土社会中的社会道德评价体系?20世纪80年代的(电影)文化遗产如何在今天获得梳理评价和重新接续?这种时代的艺术与艺术的时代之错行的尴尬怎样得到改变?

  

  圆桌讨论

  聂老师讲吴天明那些老哥们出工不出力,其实有些还是出力的,而且是中西合璧。电影开头张艺谋和马丁·斯科塞斯在那儿为吴天明加持,当时看了觉得很怪异,把它弄到最后也可以啊,开头搞那么一个东西,除了营销设计,恐怕文化自信也有问题。

  回应一下刘春老师,你提到的是两个很重要的问题。一个就是中国的电影生态。今天其实我们来讨论《百鸟朝凤》,本身就是中国电影的一种尴尬,因为它本来不应该成为这么重要的一个讨论对象,可是它成了,展现了中国电影市场的尴尬。它确实是一个斜塔,它的地基不是三角形或者四边形,它只有一边,好莱坞的金边,所以塔斜了,中国电影生态有问题。

  我联想到两个事情。第一个就是韩国的电影,我们知道韩国,近几年有两个纪录片,一个是《牛铃之声》,一个是《亲爱的,请别跨过那条河》。这两部纪录片在韩国院线和好莱坞大片的竞合中,票房是取胜的。我觉得这个是值得我们思考的。

  第二个是前段时间的博纳的于冬在一个论坛上发言,他的一个观点说,“中国电影市场很快就要到1千亿、2千亿了”,这是中国电影未来的市场,这是一个预估,可以乐观地随便说也无妨。

  不过后面还有很重要的一句是,“中国电影现在的创作能力,已经超越了好莱坞,好莱坞现在只剩下了英雄电影这样的东西。”大意是这样表述。他这个判断就显得极不靠谱。就以今年出来的奥斯卡获奖的那些电影来看。《大风头》、《聚焦》、《布鲁克林》,哪部是他所说的英雄电影?哪部是创造力缺乏的体现?作为中国很知名的影视公司的老总,我不知道他是怎样得出这个结论的。我不知道他有没有看这些电影,或者是真正的关注过好莱坞电影的生产和创作。

  就从奥斯卡获奖影片的历史来看,也从来不是英雄电影独霸天下,好莱坞有自己的现实主义,而且很多恐怕比我们还实现了更好的一些。国内引入的分账大片也只不过是好莱坞电影的一种类型,就让我们以为是全部,我也很好奇地想知道为什么其它类型的好莱坞电影很少引进。这大概也是引进片的一个生态失衡吧。

  第二个问题,就是方励下跪的事情。我觉得从传播的的角度,从营销的角度来讲,效果是很好的,刚刚吴老师也从形式的角度做了很好的分析。我觉得问题是电影的营销和传播有没有伦理底线?是不是我们为了这种票房的目的可以不计任何的伦理底线使用这些手段?今天跪了,明天怎么办?我觉得这个是比较重要的问题。

  编辑:碧华

  校对:优酱

  第二期学术工作坊 ·《百鸟朝凤》

  1.斜塔瞭望的忧伤与尴尬——《百鸟朝凤》与1980年代的文化遗产 全景扫描

  2.陈恭:相比传统艺术的边缘化,更应该被淘汰的是陈旧的思想观念—— 一评《百鸟朝凤》

  3、田兆元:礼崩乐坏与克己复礼 —— 二评《百鸟朝凤》

  4、唐宏峰:简单质朴不是平庸的挡箭牌 三评《百鸟朝凤》

  人文社科学者的平台

  《探索与争鸣》

  唯一官方微信平台

  联系电话:021-53060418

  投稿邮箱:tansuoyuzhengming@126.com

  版权所有。欢迎个人转发,媒体转载请联系授权

服务电话

0898-7976856
Copyright © 2002-2017 Power by www.tl1818.com 版权所有
在线客服